En junio de 2024, John Lowrey, un jubilado de 65 años y padre de cinco hijos, despertó con el rugido del agua que entraba a su casa. Una ola de casi un metro irrumpió por la puerta del sótano, arrancándola de sus bisagras. El agua destrozó el piano familiar y los baúles de cedro heredados. Su hija de 29 años apiló fotos familiares sobre una cama hasta que esta comenzó a flotar. La inundación arruinó documentos, electrodomésticos y aislamiento. Las reparaciones costaron 150,000 dólares. “Lo perdimos todo”, dijo Lowrey. Lo que no sabía entonces era que la inundación que destruyó su hogar regresaría el verano siguiente. Y el verano después de ese.
Alaska se está calentando al doble o triple del promedio global, y el cambio climático representa un riesgo particular para Juneau. Desde 2011, el agua de deshielo y la lluvia que se acumulan en una cuenca junto al glaciar Mendenhall han inundado periódicamente los vecindarios a lo largo del río Mendenhall. Durante más de una década, las inundaciones fueron relativamente pequeñas. Pero en 2023, el río alcanzó un récord de casi 4.5 metros. Nuevos máximos llegaron en 2024 y de nuevo en 2025. Otra inundación ocurrió el mes pasado. Los científicos esperan que regresen anualmente durante décadas.
Eso ha obligado a Juneau a enfrentar un problema que las comunidades de todo el mundo enfrentan cada vez más: ¿cómo prepararse para un desastre natural cuando se sabe que volverá? Juneau está comenzando a encontrar una respuesta. Científicos y funcionarios locales están poniendo pronósticos de inundaciones cada vez más sofisticados directamente en manos de los residentes. El tablero en línea lanzado en 2025 traduce complejos datos glaciológicos e hidrológicos en información que pueden usar para decidir cuándo proteger sus pertenencias, prepararse para el aumento del agua o abandonar sus hogares. Los pronósticos están cambiando la forma en que Juneau responde a la amenaza al brindar a los funcionarios y a miles de personas en la zona de inundación más tiempo para actuar antes de que llegue el agua. El enfoque podría ofrecer lecciones mucho más allá de Alaska, mientras otras comunidades lidian con inundaciones, huracanes y otros desastres climáticos que golpean una y otra vez.
Una ciudad rodeada de montañas y glaciares
Juneau se encuentra entre las montañas y la naturaleza salvaje que definen gran parte del sureste de Alaska. Aunque es la capital del estado y hogar de 32,000 personas, solo es accesible por aire o mar. La familia de Lowrey tiene raíces profundas en este paisaje agreste. Contó su historia bajo la piel de un oso pardo que su abuelo cazó hace décadas. Aun así, la inundación traumatizó a su familia. Su hija se conmueve al pensarlo. “No sabíamos nada”, dijo. “No entendíamos la naturaleza de la cuenca. Pensábamos que era una inundación de 100 años”. Pronto aprendieron lo contrario.
Cada verano, la cuenca junto al glaciar Mendenhall se llena de agua de deshielo y lluvia. El glaciar actúa como una presa hasta que se acumula suficiente agua para desencadenar una inundación río abajo. En 2023, una de esas inundaciones anegó aproximadamente dos docenas de viviendas, arrastró una casa al río y causó millones de dólares en daños. Un año después, otra inundación dañó casi 300 viviendas. Las inundaciones por desbordamiento glaciar no son exclusivas de Juneau. Ocurren en Islandia, los Alpes, el Himalaya y otras regiones con glaciares. Sin embargo, en la capital de Alaska, los vecindarios residenciales se encuentran directamente en el camino de la inundación, dejando a miles de residentes expuestos a la amenaza recurrente.
Los letreros de “Se Vende” salpican el valle, pero es un mercado de compradores en la zona de inundación. Quienes están dentro no han tenido más remedio que adaptarse a las inundaciones anuales. Algunos han cavado fosos. Otros han elevado sus casas varios pies sobre el suelo. La ciudad ha construido aproximadamente 10 kilómetros de barreras entre el río Mendenhall y las casas de los residentes. En medio de la incertidumbre, el tablero se ha convertido en una fuente de consuelo.
El tablero que salva vidas
Mark Miller, de 75 años, lo revisa todos los días, esperando la advertencia que sabe que llegará. “Está en mi mente constantemente”, dijo. Hace dos años, el sonido del agua entrando al espacio de arrastre debajo de su casa despertó a Miller en la madrugada. Cuando se aventuró al garaje y abrió la puerta, una pared de aguanieve gris se precipitó hacia él. Para cuando el agua se retiró, 40 centímetros de agua llenaban el garaje y el lodo y el limo manchaban las paredes. Arreglarlo todo tomó siete meses y costó 35,000 dólares. Todavía se le llenan los ojos de lágrimas al recordarlo. Ahora, se prepara para cada inundación colocando sacos de arena a ambos lados de sus puertas para mantenerlas en su lugar contra la presión del agua. Recurre al tablero para entender qué sucedió y qué viene. “Puede predecir con precisión la altura de las inundaciones glaciares en cuestión de horas, lo cual es bastante asombroso”, dijo.
El año pasado, más de 15,000 personas accedieron al tablero para obtener actualizaciones en tiempo real sobre las inundaciones. Además de mapas de inundación y pronósticos, ofrece una explicación interactiva de cómo se formó la cuenca y cómo ocurren las inundaciones por desbordamiento glaciar. Fue allí donde Miller aprendió la ciencia detrás del agua que invadió su hogar.
El glaciar Mendenhall se asoma detrás de montañas verdes en verano, un vasto bloque de hielo vetado de azul y gris que durante mucho tiempo ha atraído a turistas y científicos a la capital de Alaska. La cuenca junto al glaciar se conoce como Suicide Basin. A medida que el agua se acumula, la presión puede levantar la extensión de hielo, creando un desagüe que envía un torrente hacia el río Mendenhall. Durante una gran inundación por desbordamiento, la cuenca puede liberar más de 15 mil millones de galones, suficiente para llenar 22,000 piscinas olímpicas.
El valle de Mendenhall se inundó por primera vez en 2011, pero los científicos no tenían idea de por qué. Subieron a un helicóptero y descubrieron que el agua en la cuenca detrás del glaciar se estaba filtrando. Buscando una forma de comunicarse directamente con los residentes, investigadores de la Universidad de Alaska Southeast y el Centro de Ciencias de Adaptación Climática de Alaska colaboraron con la ciudad para desarrollar el tablero. Luego trabajaron con los residentes para distribuir volantes e imanes con códigos QR que dirigían a las personas al tablero.
Eran Hood, uno de los científicos ambientales que desarrollaron la herramienta, dijo que ve una lección más amplia en la experiencia de Juneau. “Puedes hacer lo mismo con huracanes, marejadas ciclónicas”, dijo. “Podrías hacer lo mismo con inundaciones en ríos como el Misisipi”. El objetivo, dijo, es “encontrar la mejor manera de proporcionar a las personas información que les dé el poder de tomar decisiones. Para mí, esa es la lección más grande de esto”.
Decisiones informadas y adaptación
Los datos y pronósticos de inundaciones también están dando forma a la respuesta de la ciudad. En 2024, los funcionarios comenzaron a estudiarlos para determinar dónde construir kilómetros de muros temporales a lo largo del río Mendenhall para proteger las casas de futuras inundaciones. En una tarde lluviosa de julio, Nate Rumsey, subdirector de ingeniería y obras públicas de la ciudad, miró fijamente las pilas de barreras verdes llenas de tierra que bordean el río para proteger a los residentes de una inundación que llegó el 13 de agosto. Otra inundación severa “podría poner en riesgo la viabilidad de nuestra comunidad”, dijo. Las defensas, conocidas como barreras Hesco, serpentean por la ciudad, detrás de la biblioteca y la escuela primaria y pasando por las casas, a veces a centímetros de las ventanas. Las canastas de malla de alambre forradas de tela, que se llenan de arena y grava, se conectan como Legos, apiladas de dos, tres o cuatro de alto. Rumsey pasó meses trabajando con el Cuerpo de Ingenieros del Ejército para mapear y supervisar su instalación.
El tablero ayudó a los propietarios que observaban a los soldados llevar barreras a sus patios traseros a comprender la amenaza que enfrentaban y la respuesta de la ciudad, dijo Rumsey. “Reconocimos desde el principio que la comunidad necesita tener información pertinente a esto disponible para su propia toma de decisiones”, dijo. Los residentes podían usar la herramienta en línea para ver qué tan alto podría subir el agua en su propiedad sin las barreras, y entender qué estaban diseñadas para prevenir esas defensas.
El tablero también ha cambiado la forma en que los residentes entienden el paisaje que los rodea. Alyssa Fischer nunca pensó mucho en el glaciar que se eleva sobre su casa hasta que despertó a las 2 a.m. y encontró que su calle se había convertido en un río. Mientras el agua entraba a su garaje y se llevaba su porche delantero, la madre soltera de 33 años decidió que era hora de irse. Tomó a su hija de 8 años y a su hijo de 4 y los cargó a través del agua helada que le llegaba a las rodillas, gritando para despertar a sus vecinos. Puso a su pato, codorniz y ganso mascota en la parte trasera de su camioneta roja mientras el agua subía por encima de las ruedas. Como tantos residentes en Juneau, Fischer ahora habla el lenguaje de los científicos que estudian el hielo sobre ella. Habla de cómo las lluvias pueden cambiar el cronograma de una inundación y cuántos pies cúbicos de agua podrían significar un desastre para ella y sus vecinos. Durante la temporada de inundaciones, revisa el tablero cada hora. “Antes de que impactara mi vida, era como: ‘Oh, qué interesante'”, dijo. “Ahora, quiero saber qué está pasando”. Ese conocimiento da forma a las decisiones sobre su hogar, sus hijos y su futuro. “Es tu vida”, dijo. “Es tu dinero y tu inversión, y entender qué está pasando realmente en el mundo que te rodea y cómo te va a afectar”. Armada con una radio, linternas y el tablero, espera la próxima inundación.
